[新聞室內幕] 杜特蒂引發的創傷後壓力症候群

想像一下，在海牙國際刑事法院（ICC）針對菲律賓前總統羅德里戈·杜特蒂進行危害人類罪指控確認聽證會的四天期間，你身處 Rappler 新聞編輯室。編輯室中央的大螢幕、其他幾個角落的小電視，以及製作控制室的監視器上，播放著受害者律師和這位強人顧問的陳述。 

我們對所聽到的論點並不陌生——每天約五小時，馬尼拉時間下午5點到晚上10點。我們的記者十年來對杜特蒂掃毒戰爭的廣泛而深入的報導，讓我們知道該期待什麼。事實上，在聽證會前幾週的編輯會議和我準備的每週議程中，我會給團隊三個理由，不要把這次報導當作一般的新聞： 

• 並非每一代菲律賓人、每一代記者都能親眼見證一位前總統在他下令恣意殺戮的國家之外的法院受審。 
• Rappler 的研究和調查報告，以及其他新聞和倡議團體同仁同樣勇敢的工作，在聲明和案件中被大量引用。 
• 這是菲律賓人民的故事。 

（觀看第1天、第2天、第3天和第4天。也請閱讀2月23日、2月24日、2月26日和2月27日的重點。） 

然而，當杜特蒂的聲音開始在新聞編輯室迴盪時，我們許多人發現自己迷失方向，深深嘆息，有些人感到某種麻木，有些人則忍住淚水。 

這是我們沒有準備好的。 

在我們從海牙直播聽證會的休息時間，我們在攝影棚內與記者和律師進行現場座談，並重播掃毒戰爭時期的影片報導。 

母親們的哀號。孩童們的哭泣。驚恐的嫌疑人為自己的生命懇求。啪啪啪——槍聲。警笛聲。「Tatay Digong」命令警察殺死、殺死、殺死別人的兒子。杜特蒂在演講中不時脫口而出「P——g i—！」，那種方式會讓正派人士退縮。 

在第一晚的廣播後，我們聚集在新聞編輯室的角落，與在現場的記者線上聊天，互相詢問在再次觀看和聽到一切後的狀況。May PTSD pala tayo. 你還好嗎？ 

PTSD——創傷後壓力症候群。我們是不是反應過度了？當受害者家屬，甚至冒著許多風險幫助他們的律師和個人，經歷過——並且仍在經歷——更深刻和難以想像的痛苦時，我們有權利對這重新浮現的創傷大驚小怪嗎？ 

我們在海牙的資深調查記者 Lian Buan 告訴我： 

第一天聽 Joel Butuyan 講話時，我哽咽了，必須重新經歷所有的殘暴。我抑制住淚水，因為我以為自己不被允許哭。當法庭休息時，其他比我資深的記者讓眼淚流下。我把那當作許可，我也可以。 

休息後，我發現包包口袋裡有皺巴巴的面紙，所以我帶著它通過 X 光機。法庭警衛說我可以用他們的垃圾桶丟掉它。我說：「不用，謝謝。我會需要它。」

我們的資深研究員 Jodesz Gavilan 是 Lian 在報導期間的後勤夥伴，她說： 

追蹤杜特蒂的預審聽證會再次提醒我，為什麼在他執政的六年期間，我多次尋求心理治療。我感到頭暈，雙手麻木。我只能想像這對掃毒戰爭受害者留下的家屬來說，一定更加強烈。

在杜特蒂時期報導馬拉坎南宮的記者 Pia Ranada 說： 

光是聽到他的聲音——他談論仇恨同胞、貶低他們、削減他們人性的強硬方式——就讓我毛骨悚然，讓我想走出房間。

很難相信在六年裡幾乎每一天，'yan halos 'yung soundtrack ng buhay ko。我很感激，儘管如此，我仍保持著善意。 

報導掃毒戰爭警方面的 Jairo Bolledo 主持了兩晚的現場廣播。在重播期間，他感受到的不只是創傷：  

鄙視——鄙視那些質疑帶受害者家屬參加聽證會費用的菲律賓人，散播關於受害者[所謂名牌]包包的假新聞。非常 DDS。

Rappler 記者 Michelle Abad 在海牙與 Lian 同行。這次報導對她來說是一個圓滿： 

在杜特蒂掃毒戰爭高峰期，我是雅典耀大學的學生記者，報導警察曾造訪並試圖側寫的危險抗議活動。作為專業記者在 ICC 觀看他的話被重播，是我從未想過會經歷的事，因為他自己的話——在當時說出時讓我們感到恐懼——現在已經無力了。 

當檢方和受害者代表敘述殺戮的殘暴和他們持久的創傷時，我無法直接看到受害者的臉。所以我在公眾旁聽席窗戶的倒影中觀察他們的反應，記下我看到的眼淚，同時壓抑自己的淚水。十年來，在新聞工作和我自己的信念之間總是存在挑戰。這個挑戰至今仍在繼續。

梅約診所表示，PTSD「是一種由極度壓力或恐怖事件引起的心理健康狀況——無論是參與其中還是目睹它。症狀可能包括倒敘、惡夢、嚴重焦慮和對事件無法控制的思緒。」

我們從未想過能完全感受或理解被殘暴領袖傷害的家庭所遭受的痛苦。我們只能長期尊重他們為正義而戰。但我們也承認作為記者所承受的傷痛，這樣我們才能為受害者、為國家、為下一代菲律賓人（無論他們的祖先現在支持還是反對杜特蒂及其掃毒戰爭）作見證。  

如果 ICC 裁定將杜特蒂的案件提交審判，這將需要時間——數年；肯定是數年。Rappler 及其記者將會堅持到底。你願意與我們一起做出這項承諾嗎？你可以通過捐款給 Rappler 的調查基金或加入我們的會員計劃 Rappler+ 來支持我們的工作。

推薦報導

• 杜特蒂的 ICC 預審：檢方、受害者、辯方對掃毒戰爭的說法
• 'Minaliit ang aming pagkatao'：受害者稱杜特蒂辯護團隊貶低他們的創傷 
• 受害者、律師和倡議者前往海牙的危險之路
• 志願者團結起來在 ICC 保護掃毒戰爭受害者
• 揭開挺杜特蒂劇本：針對 ICC 案件一年的虛假訊息
• 事實查核總結：關於杜特蒂 ICC 案件的謊言

– Rappler.com