任何關注唐納德·川普、其內閣及顧問——也就是他的爪牙和馬屁精——所作所為的人,腦海中都烙印著一幅畫面。但我敢打賭,那不是你正在想的那幅——不是唐納德·川普那張耳朵染血、握拳高舉向天、裹著美國國旗站在賓夕法尼亞州巴特勒的照片。
不,不是那張。

真正應該讓你揮之不去的畫面截然不同。更歡樂?更粗鄙?那是卡什·帕特爾——聯邦調查局局長——站在美國男子奧運冰球隊更衣室裡,仰頭猛灌啤酒,活像一個闖入自己根本沒被邀請的派對、喝著別人付錢買的酒的大學兄弟會男生。
他不僅吝嗇蹭喝,我還需要提醒你嗎——他可是這個國家最高層的國內情報官員?你很難想像一個一心惦記著暢飲桶裝啤酒的人。
他掌管著全球最強大的執法機構,卻置身於剛摘得金牌的頂尖運動員之間,把他們的更衣室當成自己不請自來的主場。
毫無威儀。毫無自知之明。毫無體統。沒有西裝領帶、握手道賀,有的只是猛灌啤酒。只剩卡什——一個能力遠不及職位的腐臭之人,啤酒、工作,一概如此。
光那張照片就說明了一切。《大西洋》雜誌隨後補齊了其餘部分,刊出一篇題為「FBI局長人間蒸發」的調查報導,標題恰如其分。
《大西洋》雜誌通過詳盡的報導和嚴謹的資料來源,勾勒出帕特爾的一幅令人咋舌的肖像——一個公然酗酒、宿醉後照樣硬撐著去管理FBI的人。
這篇報導引用了第一手消息來源,包括來自酒吧、餐廳和拉斯維加斯夜店的陳述,以及一種行為模式——這種模式足以讓大多數人連管理一棟廢棄建築的資格都沒有,更遑論領導一個擁有3萬8千名員工、掌管機密國家機密的聯邦情報機構。
報導描述了嚴重酗酒、深夜延伸至工作日的行為,以及同事對他可靠性和判斷力的憂慮。這不是八卦。這是新聞報導,而且是那種讓權貴人物坐立難安的報導。
那麼卡什·帕特爾怎麼做?他上了Fox News,坐到瑪利亞·巴蒂羅莫面前,在直播中當眾崩潰。
巴蒂羅莫直接問他是否有酗酒問題。這是一道是非題。帕特爾的回答方式,正是一個宿醉的酒鬼在答案其實是「是」時的表現——他支支吾吾、閃爍其詞,東拉西扯,向美國民眾大談FBI有多優秀。
隨後,眼神渙散的帕特爾說道:「你等著瞧。我要告他們。」
好吧。週一,他真的這麼做了。
帕特爾以惡意為由,對《大西洋》雜誌提起2億5千萬美元的訴訟。兩億五千萬美元,矛頭指向一家做了新聞業該做之事的媒體——調查權貴官員,並將調查結果公諸於眾。
在繼續之前,我要坦白一件事。「同道中人騙不了彼此。」
我在曼哈頓生活了逾30年,其中大部分時間都在酗酒。我在四年多前戒酒了,但我深知,如果有人把我飲酒的那些事寫出來,我會竭盡所能地不去引火燒身。
我在公關界曾有過輝煌的職業生涯,然而許多個早晨,我都是帶著宿醉去上班,勉強撐起最佳狀態。所以《大西洋》雜誌的那些報導聽起來句句屬實。它們感覺真實,因為我自己也做過同樣的事。
帕特爾本該低調沉默,但這個傲慢、遲鈍的偽FBI人,卻偏要試圖把一切炸個粉碎。
「實際惡意」的概念,源自1964年的《紐約時報》訴沙利文案,意指被告明知所發布的內容為假,或對真相抱有魯莽的漠視態度。這是一個極高的門檻,因為第一修正案的存在,並非為了保護權貴。
《大西洋》雜誌並非蓄意抹黑。他們進行了調查,進行了報導。這與惡意恰恰相反。
如果帕特爾推動此案繼續,且案件以某種方式挺過駁回動議,那麼取證程序就會展開:書面證詞、宣誓證詞、傳票。那些消息來源——所有在酒吧、餐廳、拉斯維加斯夜店的人、同事,乃至更衣室裡親眼目睹他所作所為的人——都有可能被傳喚在宣誓下出庭作證。
帕特爾為阻止全世界談論他飲酒問題而採取的策略,卻要求全世界在聯邦法庭上、在正式記錄中談論他的飲酒問題。
而媒體將對此窮追猛打。透露給《大西洋》雜誌的內容,很可能只是冰山一角。
我之所以這樣說,原因如下。每當我與朋友相聚,一旦開始聊起我飲酒的那些往事,就沒有終點。話題只會越扯越深、越說越詳細。如果帕特爾和我們這些曾經狂歡作樂的人一樣,那麼這個比喻中的酒杯,現在也不過才裝了一半。
這場訴訟幾乎必然會被駁回。「實際惡意」的門檻很高。此案不過是一場作秀。帕特爾試圖模仿他的老闆——像川普一樣,扮演一個不顧一切、盲目提告的鬥士。
但帕特爾起訴《大西洋》雜誌不僅愚蠢,跟著川普的腳步走更是蠢上加蠢。川普幾乎每次都輸。
川普的那套劇本,是為帕特爾這樣的失敗者準備的。
我幾乎希望此案能繼續推進,因為一場審判將會醜聞連連。所有那些不堪入目的事在聯邦法庭上公開曝光,所有那些證人,所有那些被拖進公眾視野、在偽證威脅下說出的故事——在那裡,廢話連篇和Fox News的政治口號都救不了你。
順帶一提,兩顆阿斯匹靈、一瓶佳得樂,加上一個油膩的蛋三明治,也同樣救不了你。

