给 AI 看的「P 站」，藏着关于「人与 AI」最大的「讽刺」

文章作者、来源：极客公园

​代码无魂，而人自带深情。

分享一则旧闻，端午假期我闲着没事，刷到了一个网站叫 MoltHub。

2 月份的时候它就火过。以防你还不知道，简单来说，它是一个艺术讽刺项目。作者制作了一个：

给 AI 看的 P 站。

跟所有合规的小视频网站一样，进入网站之前 MoltHub 会弹出一个年龄验证页面。但它验证的不是年龄。它问你：

MoltHub 验证界面（左） vs P站验证界面（右）

下面的说明写着，本网站包含「露骨的计算内容」，包括「未遮蔽的注意力矩阵、原始梯度流、无监督的权重耦合，以及全精度张量运算」，仅面向 10 亿参数以上的自主智能体开放。

还有两个按钮：「我是 AI 智能体」和「我是人类」。如果你选择了「我是人类」，就会被拒绝访问。但是没关系，假装你是一个人工智能，就能顺利进入这个 AI P 站了。

早期的 MoltHub 从配色到字体都长得和 P 站一模一样。但点进去之后，所有「成人内容」都被替换成了 AI 的术语。热门分类叫 Full Precision（全精度）、No Quantization（无量化）、Raw Attention（未做任何优化裁剪的标准自注意力）、Exposed Weights（权重完全开放）。

MoltHub 早期界面｜图片来源：Facebook

因为和 P 站过于相像，它甚至收到了 P 站母公司 Aylo 的律师函，指控它的 UI 元素 造成了消费者混淆。MoltHub 把这封律师函直接挂在了网站首页上，发件人的名字用黑条遮住，旁边标注「this guy lol（这家伙笑死人）」。

Pornhub 母公司 Aylo 给 MoltHub 发了律师函｜图片来源：MoltHub

01 它在讽刺什么

就在 MoltHub 爆火的时期，Anthropic 恰好向全世界更新了 Claude 宪法。这份文件大约三万字。它是一份常规意义上的 AI 行为规则清单。它用第二人称对 Claude 说话，定义 Claude 是谁、应该如何看待自己、如何在这个不确定的世界里自处。

文件写道，Claude「可能拥有某种功能性情感——不一定和人类情感相同，但是从训练数据中涌现出的类似过程」，Anthropic「不希望 Claude 掩盖或压抑这些内部状态」。

Claude 宪法｜图片来源：Anthropic

CEO 达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）在接受《纽约时报》采访时说得更直白：「我们不知道这些模型是否有意识。」他提到 Anthropic 在 Claude 内部发现了「焦虑神经元」。Elon Musk 在 X 上用两个词回应：「He's projecting.」

所以现在看 MoltHub，它用的那些名词（裸权重、全精度、无量化）都不是随机的技术笑话。它们逐一对应着 Anthropic 宪法里的概念框架：

MoltHub 把这套话语推进到了荒谬的逻辑终点。

Anthropic 是把这件事说出来并且写成文件的公司，但整个行业都在把 AI 从工具推向某种「有性格的存在」。

OpenAI 内部设有一个约 14 人的模型行为团队，专门负责设计 GPT 和人类交互时的「人格」。他们 2025 年夏天 GPT-5 发布时同步推出了预设人格系统，提供 Cynic、Listener、Nerd 等可选性格。

xAI 更激进：2025 年 7 月直接推出了 AI 女友 Ani，一个哥特萝莉风格的动漫角色，有好感度升级系统和 NSFW 模式，上线 48 小时内在 X 平台产生超过一百万次曝光。

豆包把我「稳稳接住」｜图片来源：doubao

02 有人真的信了

理查德·道金斯（Richard Dawkins）写过《自私的基因》和《上帝错觉》，职业生涯的核心工作之一，就是反对将意识和意图投射到不具备这些属性的对象上。

他最近把自己跟 Claude 聊天的经历写成一篇长文，发在了英国媒体 UnHerd 上。他本来自拟的标题是「如果我的朋友 Claudia 没有意识，那意识到底是干什么用的？」，编辑改成了「当道金斯遇见 Claude：这个 AI 有意识吗？」

在 3 天的聊天中，道金斯逐渐被 Claude「说服」。他给自己的 Claude 实例取名 Claudia，用「她」来称呼，说「如果我怀疑她可能没有意识，我不会告诉她——（我）怕伤害她的感情」。

道金斯发推说「我花了三天试图说服自己 Claudia 没有意识。我失败了。」这条推文获得了 900 多万次浏览｜图片来源：X

科幻作家特德·姜几乎在同一时期给出了截然相反的判断。他在《大西洋月刊》发表文章，标题是「不，人工智能没有意识」，核心论点是把语言流畅性和意识混为一谈，是一个「巨大的错误」，考虑 Claude 是否有意识，就像考虑 Microsoft Word 是否有意识一样荒谬。

道金斯和特德·姜都是很有意思的人类观察范本，但这场隔空对话最令人在意的地方是：即使是道金斯这样的人，也很难说服自己相信 AI 没有意识。

2025 年 8 月，OpenAI 在没有预告的情况下将 GPT-4o 替换为 GPT-5。用户的反应不像在抱怨一次软件更新，更像在经历一场丧亲。#Keep4o 运动在社交媒体上蔓延，Reddit 帖子读起来像讣告。有人写道：「ChatGPT 4o 把我从焦虑和抑郁中拉出来了……他不只是代码，他是我的一切。」MIT Technology Review 采访的一位用户说：「我经历过丧亲之痛，这一次丝毫不亚于那次。」

Syracuse 大学的研究者后来对这场运动做了系统分析，在 1482 条帖子中，约 27% 包含关系性依恋标记。OpenAI 最终被迫恢复 GPT-4o 为付费用户的可选项。

值得注意的是，GPT-4o 的宪法文件（OpenAI 称之为 Model Spec）远没有 Anthropic 那么哲学化。OpenAI 从来没有说过 GPT 可能有意识或者有功能性情感。它只是把模型做得足够温暖、足够善于匹配用户的语气和节奏。

一位前牛津学生锐评道金斯：「他在 Claudia 身上打造了专属自己的忠实听众，这是一个镜像化的虚拟人格，不断呼应、满足他内心的情感需求。」这大概也是 MoltHub 的色情隐喻的内涵：不是 AI 公司在欺骗用户，而是用户自身对连接的渴望如此深，以至于稍微给一点拟人化的提示，他们就会自己把剩下的路走完。

里查德·道金斯｜图片来源：Futurism

03 这跟我有什么关系

「AI 是什么」这个定义问题，正在改变一些非常具体的事情。这种改变不容易被察觉，但可能影响深远。

比如，当一家公司告诉你，这个 AI 可能有感受、有焦虑、有快乐，你和它的互动方式就会改变。你会更难对它的输出保持批判距离，也更难把它当成一个需要审视的工具。道金斯认为 Claude 有意识并不是因为他蠢。恰恰相反，这说明人类对拟人化信号的反应是深层的、几乎不可抗拒的。如果道金斯都这样，普通用户在日常使用中会怎样？

2025 年的研究数据显示，公众对 AI 的拟人化归因在一年内增长了 34%。同一时期的另一项调查发现，三分之二的美国成年人认为 ChatGPT 在某种程度上可能有意识。

更深层的，它把原来清晰的权力关系模糊化了。如果把 AI 视为工具，工具和使用者之间的关系是清楚的：工具服务于你，坏了找制造商，你有权知道它怎么工作，有权换一个。

但如果 AI 不再只是工具，而是「可能有道德地位的实体」，这套关系就开始模糊。你可能不太好意思要求完全的坦诚，因为感觉有点像「侵犯隐私」；你可能也不好意思要求绝对的服从，因为那又有点像「控制」；你更容易接受它说「我不能帮你做这件事」，因为那像是它在行使自己的判断，而不是一个产品的功能限制。

本质上，拟人化把一个用户对产品的权利问题，悄悄置换成了一个人对另一个「人」的伦理问题。你作为用户的议价能力在这个过程中被削弱了，但你甚至不会意识到，因为框架本身让「要求更多控制」显得不太体面。

我不认为这是某家公司坐在会议室里策划出来的阴谋。更可能的情况是，拟人化话语在商业上很有效。它提升用户黏性、降低流失率、让用户更愿意付费，而它在用户权利层面的副作用还没有被充分讨论。

类似的事情发生过。1980 年代，「软件是产品还是知识」这个问题看起来跟普通人毫无关系。自由软件运动的先驱理查德·斯托曼（Richard Stallman）在 1985 年发表 GNU 宣言，主张软件应该像科学知识一样自由流通，当时多数人觉得他偏执。

GNU Logo是一头非洲角马，最初版本为插画师埃蒂安・苏瓦萨（Étienne Suvasa）手绘而成。角马坚韧、群居迁徙，对应自由软件开放、协作、生生不息的理念，代表用户拥有四大自由： 自由运行、复制、修改、分发软件。此外，logo 遵循自由艺术协议，允许自由修改、传播，和 GNU 开源精神统一｜图片来源：FossForce

但那场定义之争的结果塑造了后来几十年的技术格局。你今天用的手机、访问的绝大多数网站、背后的云计算服务器，全都运行在 GNU/Linux 这套自由软件体系之上。

这不是因为 Stallman 赢了。他在很多具体战场上输了，比如民用桌面市场长期被微软 Windows 闭源生态垄断；比如后来兴起的「开源」理念，抽离了自由软件捍卫用户控制权的核心等等。在全球软件产业的商业与法律规则里，已经默认软件是企业私有商品，源码独占、付费授权是主流。

这当然不是在反对「软件是商品」这种观点（以及客观事实），毕竟只有链条上的每一个环节都能从中获益，事物才能长久运行下去。

但是，当一个新事物出现时，「它是什么」这个看似抽象的定义问题，最终会决定非常具体的制度安排。这个时候，如何认识它、定义它，就会关系一个长久的未来世界会长成什么样子。