Реликвии революции, часть IV: Банк уже горел

Bitcoin Magazine

Relics of a Revolution, Part IV: The Bank Was Already Burning

Революции оставляют после себя артефакты. Летом 2011 года художник по имени Алекс Шефер установил мольберт на тротуаре в Ван-Найсе, Калифорния, и начал рисовать отделение банка Chase на другой стороне улицы. В его воображении здание горело — языки пламени вырывались из окон, чёрный дым поднимался над пальмами, а логотип Chase всё ещё угадывался сквозь жар. Он работал на пленэре, как импрессионисты писали Сену и стога сена, только объектом была ветвь крупнейшего банка Америки спустя три года после того, как его спасли на государственные деньги. Прохожий вызвал полицию. Когда работа была продана на eBay за 25 200$ немецкому коллекционеру, Шефер сделал единственное логичное — и написал ещё больше картин.

Работы, собранные в экспозиции Relics of a Revolution на Bitcoin 2026, прослеживают линию инакомыслия, связывающую уличный протест с рождением Биткоина — токийский тротуар в снегу с Колином Бёрджесом, лос-анджелесский путепровод под плакатами с Mear One, неудавшийся полицейский рейд в Огайо, на который Афроман ответил песнями и костюмом из флага. Картины Шефера из серии Banks on Fire принадлежат той же традиции и несут в себе историко-художественную родословную, которая заостряет смысл. Критики проводят очевидную параллель с картиной Эда Рушы «Музей округа Лос-Анджелес в огне» (1965–68) — полотном, которое подожгло культурный институт и вернулось висеть на его же стены. Шефер заменил музей банком, эпоху нефтяного кризиса — эпохой bailout'ов и вынес картину из мастерской прямо на тротуар перед самим зданием — факт, который обернулся допросом со стороны офицеров LAPD, желавших знать, не террорист ли он, планирующий воплотить в жизнь свои полотна. «Некоторые скажут, что сами банки и есть террористы», — ответил он им. В июле 2012 года он был арестован у центрального отделения Chase за то, что мелом написал слово «Crooks» рядом с логотипом, и провёл двенадцать часов под стражей по обвинению в мелком вандализме.

Родившись в Лос-Анджелесе в 1969 году и получив образование в ArtCenter College of Design в Пасадене, Шефер восемь лет проработал цифровым художником — в том числе над оригинальной трилогией Spyro the Dragon — прежде чем сменить экран на мольберт и вернуться в ArtCenter преподавать основы живописи, рисунка и композиции. Как и Mear One, он годами работал в центре Лос-Анджелеса — районе, ставшем эпицентром десятилетия американских волнений: Occupy LA разбили лагерь на лужайке перед мэрией в нескольких кварталах от его студии, меловые протесты 2012 года, прокатившиеся по всей стране, вспыхнули в том числе у центрального отделения Chase, а район вокруг 5-й улицы и Сан-Хулиан оставался наглядным стресс-тестом для всех систем, которые bailout'ы якобы должны были починить.

Серия Banks on Fire началась в 2009 году, сразу после финансового краха. «Все проблемы Америки, — говорил он, — на мой взгляд, указывают на одну и ту же корневую проблему. А именно: деньги — это фикция.» Биткоин-сообщество нашло его быстро, и причины очевидны. Заголовок The Times, вшитый в блок Genesis, — «Канцлер на пороге второго bailout'а для банков» — это тот же диагноз в тексте, который Шефер ставил маслом, на тротуаре, пока здание ещё стояло.

Я встретился с Алексом Шефером накануне его выступления на Bitcoin 2026, чтобы поговорить о пленэрном протесте, кризисе 2008 года, архитектуре bailout'ов и о том, что значит рисовать горящее здание, пока оно ещё стоит.

BMAG: Алекс, вы начали серию Banks on Fire в 2009 году — не в мастерской, а на тротуаре, на пленэре, прямо перед реальными зданиями. Для тех, кто впервые знакомится с этой работой: можете описать обстановку? Что происходило в стране, когда вы впервые установили мольберт напротив отделения Chase, и почему именно тротуар оказался подходящим местом для живописи?

Алекс: В 2009 году я занимался (и по-прежнему с удовольствием занимаюсь) пленэрной живописью — то есть работой на натуре, на открытом воздухе; она очень тесно связана с французскими импрессионистами и приносит огромное удовольствие. Поскольку я тогда жил в Лос-Анджелесе, моим любимым мотивом был городской пейзаж, и я нередко стоял с мольбертом и красками прямо на тротуаре — так что создавать искусство в публичном пространстве мне было привычно. Также в 2009 году я начал всерьёз следить за финансовыми новостями и занялся изучением этой темы, которое продолжается по сей день. Постепенно я начал думать, что ФиНаНсОвЫй кРиЗиС 2008 года!!1! и последовавшие триллионные bailout'ы — совсем не то, чем нас заставляли их считать. К этому добавился друг, рассказавший мне о передаче Keiser Report. Макс и Стейси вместе со множеством новостей и информации на YouTube с остроумием и проницательностью объясняли мне, что именно происходит. Я мог прийти лишь к одному выводу: это была череда преступлений, и не только виновные уходили от ответственности — им ещё и платили. Возмутительно. Антиамерикански, антикапиталистически, против закона и порядка. Пару лет спустя, будучи уже достаточно радикализирован, я искал способ выразить своё негодование. Я много рисовал на пленэре, особенно вместе с другом, жившим в Ван-Найсе. В его районе я увидел этот Chase Bank — бывший Washington Mutual, бывший Home Savings and Loan — красивое здание в стиле модернизма середины века, спроектированное Миллардом Шитсом. Это было как шоколад, упавший в арахисовое масло моего сознания: я напишу этот Chase Bank на пленэре так, будто крыша горит. На следующий день я сделал этот снимок:

BMAG: Существует историко-художественная линия, которую неизменно проводят между вашей работой и картиной Эда Рушы «Музей округа Лос-Анджелес в огне» — полотном, поджёгшим культурный институт и вернувшимся висеть на стены того же института. Вы заменили музей банком, эпоху нефтяного кризиса — эпохой bailout'ов и вынесли работу из мастерской на тротуар. Когда вы смотрите на эту традицию, вы ощущаете себя продолжателем разговора, начатого Рушей, или диагностом того, чего он ещё не мог увидеть в 1960-х — специфического гниения финансовой системы, которая теперь управляет культурой, прежде управлявшей ею? Не дежавю ли это на фоне нынешней ситуации на Ближнем Востоке?

Алекс: Думаю, обе картины роднит то, что они рождены из чувства негодования. Но различаются: одна — о финансовом терроризме, другая — об отсутствии институционального представительства художников. Руша писал своё полотно с 1965 по 1968 год — интересно, что именно тогда французы оказывали колоссальное давление на доллар США, обменивая бумажные доллары на реальное золото, которое в то время было невероятно выгодной сделкой на манипулируемом рынке. Инфляцию ощущали все, уверен, что и Эд Руша тоже — из-за бестолковых внешних и внутренних расходов правительства. Французы знали причину (Вьетнам), и несколько лет спустя Никсон закрыл золотое окно, выпустив на волю безудержное денежное творение в невообразимых масштабах. По иронии судьбы, это обернулось выгодой для арт-рынка с большой буквы: ЦРУ наводнило современные американские аукционные дома деньгами, продвигая идею американской исключительности — то есть не только Америка обогнала коммунистов в гонке к Луне, но и наше искусство лучше (читай: дороже). 1973 год ознаменовался знаменитым аукционом Боба Скалла его коллекции современного искусства, побившим все ценовые рекорды того времени. Игра началась.

BMAG: LAPD допрашивали вас как возможного подозреваемого в терроризме прямо во время рисования, а в 2012 году вас арестовали за то, что вы мелом написали слово «Crooks» рядом с логотипом Chase — двенадцать часов под стражей по обвинению в мелком вандализме. Mear подвергся цензуре и едва не был «отменён». Колину Mt. Gox заявил, что если он продолжит протестовать, все потеряют свои биткоины. К Афроману ворвались семь вооружённых Deputies с штурмовыми винтовками. Чему вас научило отношение государства к вам как к угрозе — относительно самих произведений и того, чего в действительности боялись изображённые вами институты?

Алекс: Власть имущие, институты, хотят, чтобы люди злились друг на друга. Представьте иллюстрацию с иерархической пирамидой: на одном уровне — «Народ», а выше — слои: полиция, система правосудия, политики, топ-менеджеры, банки, центральные банки, Сатана и т. д. Каждый слой выше Народа на протяжении веков создавал способы удерживать власть над нами — по разным причинам, но главным образом потому, что они боятся, что мы направим всю нашу совокупную злость на эти верхние слои. Они применяют свой излюбленный приём и раскалывают Народ на фракции, снабжая каждую сторону собственными обидами и козлами отпущения. Затем мейнстримные медиа делают своё дело, накручивая обе стороны, — и вуаля: злоба и негодование направлены горизонтально, мы друг против друга, но ничего не летит вверх. Как только кто-то из Народа начинает указывать на несправедливость верхних слоёв — к нему приходят неприятности. Все, кого вы упомянули, — Mear, Колин, Афроман, аудиторы Первой поправки, налоговые протестующие — все это знают. Мой опыт с этой продолжающейся серией Burning Banks за годы научил меня многому об искусстве, арт-мире, финансовом мире, правде, справедливости, американском образе жизни и т. д. Великим вещам, пугающим вещам, глубоким вещам… Но первое, чему она меня научила, — это сила зрелища и то, что когда дух властно побуждает тебя сделать что-то, пусть это кажется немного странным или страшным, — надо идти за ним.

BMAG: Вы прямо сказали, что «деньги — это фикция» — что все разрозненные проблемы Америки указывают на один корень. Как вы пришли к этому диагнозу, и когда вы впервые столкнулись с биткоином, это ощущалось как подтверждение того, что вы уже изображали, или как иного рода ответ на тот же вопрос?

Алекс: Точнее я бы сказал, что «фиатные» деньги, они же валюта, они же банкнота федерального резерва, — это фикция. Фиатная валюта была изобретена столетия назад для ведения войн, и американский нефтедоллар — не исключение. Бесконечные войны, войны агрессии, война с наркотиками, война с раком… как ни назови — идёт война за что-то или против чего-то, и в конечном счёте всё это финансирует Федеральная резервная система. Любая ужасная идея так называемых лидеров получает финансирование. Верно сказано: «Любовь к деньгам — корень всех зол», но в случае доллара США зло — в самих деньгах, а не только в любви к ним. То, как они создаются из воздуха, и последствия этого фундаментально демонстрируют полное пренебрежение и неуважение к ценности человеческой жизни и человеческого труда. Несмотря на это, цивилизации нужны «деньги». Хорошие деньги. Социальный конструкт под названием деньги старше капитализма — он, по сути, так же стар, как само общество, и является инструментом, позволяющим сложным и специализированным обществам формироваться, расти и процветать. Тысячелетиями эту функцию выполняли золото и серебро: они обладают классическими качествами полноценных денег — дефицитностью, взаимозаменяемостью, транспортабельностью, делимостью, долговечностью, являются единицей измерения и средством обмена. Когда принимаешь это как факт, а затем узнаёшь о биткоине — медленно, а потом внезапно осознаёшь, что это величайшая форма, которую когда-либо принимала концепция денег. И начинаешь по-настоящему верить: если мы исправим деньги, мы действительно сможем исправить мир! Лишим зло финансирования!

BMAG: Эта выставка называется Relics of a Revolution, и она помещает вашу работу в диалог с протестным плакатом Колина у Mt. Gox, муралами и плакатами Mear One эпохи Occupy и костюмом из флага Афромана — рядом с оригинальным экземпляром The Times от 3 января 2009 года, газетой, которую Сатоши вшил в блок Genesis. Представленные здесь работы с долларовыми купюрами идут к той же тезе иным путём. Что вы хотите, чтобы вынес человек, проходящий через эту выставку, — особенно тот, кто знает биткоин как биржевой тикер, но никогда не думал о нём как о продолжении борьбы, которую художники, шифропанки и протестующие ведут уже десятилетиями?

Алекс: Честно говоря, как и со всеми моими картинами, я хочу, чтобы людей в первую очередь поразило что-то визуальное… Будь то фактура краски, цвет, контраст, игра света, образ — пусть сначала это будет интересно глазам, а потом уму. Меня самого завораживает низкое разрешение пиксельного качества работ из серии Devaluation. Между глазом и умом зрителя возникает любопытное взаимодействие: картина завершена, но она также «завершается» в сознании смотрящего. Зритель вкладывает в образ воображением больше, чем картина реально передаёт визуально. «Вижу ли я то, что думаю, что вижу?» Затем можно задуматься о предмете и о том, как он изображён через концепцию обесценивания. В какой момент картина становится настолько пикселизированной, что её уже невозможно распознать? Как в какой момент доллар может быть настолько разводнён, растянут и сделан вид, что он полностью теряет свой «эффект Тинкербелл» и перестаёт выполнять свою ключевую функцию в мире. Возможно, мы это выясним.

Это четвёртая часть серии интервью Relics of a Revolution, сопровождающей одноимённую выставку. В первой части — Колин Бёрджес, во второй — Mear One, в третьей — Афроман. 

Исправьте деньги. Исправьте мир.

Кратко и лаконично: Шефер представит свои работы на Bitcoin 2026, 27–29 апреля, в The Venetian Resort, Лас-Вегас, и выступит на панельной дискуссии под руководством Денниса Коха под названием «Взгляд на биткоин-арт сквозь призму протеста» вместе с Колином Бёрджесом и Mear One. Сделайте ставку на работы Шефера ЗДЕСЬ. 

Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) — это кураторское и культурное подразделение BTC Inc и Bitcoin Conference. С 2019 года галерея BMAG на конференции обеспечила продажи произведений искусства и предметов коллекционирования на сумму более 120 BTC. Узнайте больше о BMAG на museum.b.tc. Следите за BMAG в Twitter @BMAG_HQ.

Совместите пропуск на Bitcoin 2026 с проживанием в The Venetian и получите четвёртую ночь бесплатно. Используйте код AFTERS для бесплатного пропуска After Hours Pass или приобретите пропуск отдельно здесь. 

Этот материал Relics of a Revolution, Part IV: The Bank Was Already Burning впервые вышел на Bitcoin Magazine и написан Деннисом Кохом.