O tilintar da prata contra a porcelana no Circles, no Shangri-La Makati, parecia estar a mundos de distância do silêncio do meu escritório em Ark Hills, Tóquio. À minha frente, Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki mexia o seu café preto. 

Ela parecia uma avó qualquer a desfrutar de uma manhã tranquila em Manila — pequena, de fala mansa, quase fácil de passar despercebida. Mas quando começou a falar dos seus "casos" — a mãe maltratada e o filho que acolheu às 2 da manhã em Yokohama, o bilog (trabalhador indocumentado) que recebeu quando ele não tinha para onde ir, e o empresário processado num tribunal japonês a quem assistiu — percebi que ela não era apenas uma avó qualquer, mas alguém que dedica silenciosamente a sua vida a ajudar filipinos em dificuldades no Japão.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (à esquerda) com o autor de Between Islands, Ricky Sabornay, durante o pequeno-almoço no Circles, Shangri-La, Makati, onde a conversa sobre as suas décadas de serviço aos filipinos no Japão inspirou esta coluna.

Enquanto ouvia as suas histórias naquela entoação familiar de Ilongga, lembrei-me de Marilou sensei, a primeira filipina que cuidou de mim quando cheguei a Shizuoka. Marilou sensei levou-me às suas aulas de inglês, ajudou-me a conseguir o meu primeiro arubaito (trabalho a tempo parcial) e ensinou-me a sobreviver num lugar onde tudo era novo. Durante o dia, lecionava na universidade local; à noite e aos fins de semana, entrava em esquadras de polícia e tribunais como intérprete de tagalo, ajudando filipinos que tinham ficado sem sorte, sem língua e sem opções. Mulheres como ela e Chiquette lançaram as bases para pessoas como nós. 

Muito antes de existirem ONGs e redes formais de apoio, havia mulheres como Marilou sensei e Chiquette. Elas intervieram quando mais ninguém podia, assegurando que os nossos kababayans (compatriotas) não desaparecessem nas fendas do sistema de justiça japonês. Ao ouvir Chiquette naquela manhã, percebi que ela estava a dar continuidade ao mesmo fio silencioso de serviço que mulheres como Marilou sensei vinham a tecer há décadas.

Uma vida de serviço

Chiquette completa 72 anos este ano. A sua vida espelhou essencialmente a longa e lenta cura entre os nossos dois países.  

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki em 1998, durante os seus primeiros anos a ajudar filipinos a enfrentar desafios de vida e legais no Japão. Fotografia cortesia da Sra. Tanizaki

O seu compromisso vitalício com o serviço começou como jovem voluntária no Centro Apostólico La Ignaciana, um centro espiritual e social jesuíta em Manila. Mais tarde fundou a PagAalay ng Puso Foundation, Inc. (PPFI), através da qual continua o seu trabalho sociocívico para comunidades carenciadas nas Filipinas. Quando chegou ao Japão no final dos anos 80, juntou-se a uma vasta gama de ONGs dedicadas aos direitos dos trabalhadores migrantes e a movimentos contra a violência doméstica, antes de eventualmente servir como diretora executiva do Centro Filipino Maryknoll em Tóquio durante quase duas décadas, assistindo trabalhadores migrantes e famílias que enfrentam dificuldades sociais, incluindo isolamento e barreiras culturais.

Um cartaz do programa de extensão legal de 1999 da Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. quando Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki serviu como presidente e trabalhou com advogados filipinos e japoneses para prestar assistência legal a trabalhadores no Japão. Fotografia fornecida por Chiquette Tanizaki

O peso dos Post-its

Ultimamente, o meu trabalho tem-me aproximado da órbita de Chiquette. Ela não é advogada, mas após décadas a ajudar filipinos a navegar pelos sistemas legais japonês e filipino, ela move-se através dos vários problemas legais que os nossos kababayans enfrentam no Japão com o instinto de alguém que já viu quase tudo — moldado por anos de trabalho ao lado de luminares jurídicos como o falecido reitor Merlin Magallona, o antigo reitor Danilo Concepcion e o Professor Ed Labitag do Colégio de Direito da UP, organizando extensões legais no Japão.

Recentemente encontrámo-nos novamente no meu escritório em Ark Hills. Aos 72 anos, Chiquette ainda se move com a energia que se esperaria de alguém com metade da sua idade, navegando pela burocracia, visitando escritórios e carregando histórias mais pesadas que qualquer pasta. Quando começou a tirar pilhas de documentos da sua mala, cada uma marcada com o seu próprio conjunto de Post-its multicolores, tornou-se claro o cuidado constante que dedica a cada caso.

"Napakasipag niyo naman po (É tão trabalhadora)," disse eu, olhando para a montanha de papelada. 

Ela fez uma pausa. Por um momento, os anos de preocupação e responsabilidade brilharam nos seus olhos. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Há noites em que realmente não consigo dormir só de pensar neles)," disse ela suavemente com um sorriso. 

Estava claro que ela não estava a perder o sono por causa de formulários ou prazos. Estava a pensar nas esposas maltratadas, nos trabalhadores indocumentados e nas crianças apanhadas entre dois países e dois futuros. 

Para Chiquette, essas pastas não são "casos". São pessoas que ela carrega muito depois de as luzes do escritório se apagarem.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (canto superior direito) junta-se a advogados filipinos e japoneses para jantar após um fórum legal na Federação Japonesa de Associações de Advogados em Tóquio.

A simetria da liderança

Durante décadas, mulheres como Chiquette fizeram o trabalho silencioso no terreno. Hoje, a sua liderança é finalmente visível nos mais altos níveis.

No Japão, Sanae Takaichi tornou-se Primeira-Ministra em outubro de 2025, a primeira mulher a liderar o Partido Liberal Democrata há muito dominante e a ocupar o mais alto cargo do país. Num panorama político há muito moldado por homens, a sua nomeação marcou um momento notável. As reações públicas têm variado, refletindo tanto a importância da sua ascensão como a complexidade das suas posições de longa data. O que é claro é que a sua liderança coloca uma mulher no centro do governo do Japão durante um ano importante nas relações Filipinas-Japão.

Do lado filipino, a Embaixadora Mylene Garcia-Albano marca outro marco. Uma das melhores classificadas no exame da ordem e ex-legisladora, ela é a primeira filipina a servir como embaixadora das Filipinas no Japão. Desde que chegou a Tóquio, concentrou-se em fortalecer iniciativas de saúde mental e melhorar os serviços consulares para os quase 350.000 filipinos que vivem em todo o Japão. 

Mas a sua diplomacia não para nos portões da embaixada. A Embaixadora Mylene tem procurado ativamente os vários sectores da comunidade filipina no Japão — organizando diversos eventos comunitários, recebendo jantares e apoiando as suas atividades. 

Advogados filipinos no Japão reúnem-se pela primeira vez na residência da Embaixadora das Filipinas no Japão, Mylene Garcia-Albano (com ramo de flores) em Tóquio. Fotografia cortesia da Embaixada das Filipinas no Japão. A Embaixadora das Filipinas no Japão, Mylene Garcia-Albano (em primeiro plano à direita), reúne-se com antigos alunos de universidades filipinas em Tóquio como parte dos esforços para fortalecer redes de apoio para filipinos que vivem em todo o Japão. Fotografia cortesia da Embaixada das Filipinas no Japão

Até os nossos postos consulares refletem esta mudança. Os Consulados Gerais das Filipinas em Osaka (Donna Rodriguez) e Nagoya (Shirlene Mananquil) são agora também liderados por mulheres. É uma bela simetria que setenta anos após a guerra, a relação entre as nossas ilhas seja gerida pela mesma demografia que a manteve viva quando as coisas estavam no seu pior momento.

A longa caminhada para casa

De volta a Ark Hills, enquanto Chiquette guardava os seus ficheiros na sua mala de couro, pensei em Marilou sensei e nas muitas mulheres que abriram caminhos quando nenhum existia. 

Hoje juntam-se a elas uma nova geração de filipinas a redefinir a nossa presença no Japão — mulheres líderes do Grupo de Assistência Filipino incluindo Evangeline Yamamoto e Mafe Santiago, jornalistas como Florenda Corpuz, chefs como Loida Ozaki e Mika Suzuki que trazem sabores filipinos às mesas japonesas, e artistas como Beverly Caimen e a artista de jazz Marlene Dela Peña que levam a nossa voz aos palcos japoneses. (LEIA: Conheça Beverly Caimen, a sensação filipina do canto no Japão)

Durante 70 anos, mulheres como elas têm sido as tecelãs da nossa história partilhada. Elas pegaram nos fios emaranhados da migração — medo, obstáculos legais e distância de casa — e pacientemente teceram-nos em histórias de resiliência e sucesso arduamente conquistado.

Graças a elas, a distância entre as nossas ilhas já não parece tão grande. Com o tempo, teceram vidas através do mar até que o espaço entre as Filipinas e o Japão começou a parecer menos uma divisão e mais um lar. – Rappler.com