"The Pitt," de veelgeprezen HBO-medische serie die zojuist zijn tweede seizoen heeft afgerond, is een hit bij een specifieke gemeenschap in Noord-Amerika: Filipijnen.

Eindelijk een populaire dramaserie die de rollen van Filipijnen in een ziekenhuis belicht, van de verpleegsters gespeeld door Kristin Villanueva (Princess) en Amielynn Abellara (Perlah) tot de coassistent gespeeld door de briljante Isa Briones (Dr. Santos), die in een gedenkwaardige scène zelfs een Filipijns wiegelied zong.

De serie heeft persoonlijk weerklank bij mij gevonden. Ik heb goede vrienden en familieleden die verpleegkundigen zijn. Mijn vrouw is verpleegkundige. Mijn wijlen moeder ook. 

Het beeld van de moeder als verpleegkundige is altijd al deel van mijn wereld geweest.

De kracht daarvan werd me duidelijk toen mijn zoon jaren geleden tijdens een kort ziekenhuisbezoek een keuze maakte. Ik verwachtte dat hij voor mij zou kiezen. In plaats daarvan koos hij voor zijn moeder.

Hij had net een kleine ingreep ondergaan en de dokter zei dat er in de operatiekamer maar één ouder tegelijk aanwezig kon zijn. De dokter had onze zoon gevraagd wie hij als eerste wilde hebben.

Hij was destijds ongeveer zeven jaar oud en we hadden meer tijd samen doorgebracht. Dus ik verwachtte echt dat hij om mij zou vragen.

Nee. Hij wilde mama.

Mijn vrouw en ik hebben allebei voor onze kinderen gezorgd toen ze opgroeiden. We hebben allebei verlof genomen om ons fulltime op de opvoeding te richten toen ze nog baby's waren. Maar als het ging om zich niet lekker voelen of andere gezondheidskwesties, waren onze zoons gewoon van nature geneigd om naar mama te gaan.

Misschien maakten mijn jongens gewoon de slimme, rationele keuze: voor pijn en kwalen, waarom naar de journalist gaan — ga naar de nurse practitioner.

Ik had dezelfde keuze gemaakt.

Een verpleegkundige in San Lazaro

Mijn wijlen moeder werkte meer dan 25 jaar als verpleegkundige. Ze bracht haar hele carrière door in het San Lazaro Hospital in Manila, een zorginstelling die in 1577 werd opgericht om infectieziekten in het land te bestrijden.

Ze was toegewijd aan haar werk. Op een avond in de jaren tachtig reden we naar huis toen we een ongeluk tegenkwamen waarbij iemand gewond was geraakt. Enkele mannen op straat zochten iemand om de arme man naar het ziekenhuis te brengen.

"Laten we hem meenemen," zei mijn moeder.

Dat hoefde uiteindelijk niet. Een barmhartige Samaritaan was al ingestapt om de gewonde man mee te nemen.

Zelfs na haar pensionering bleef de verpleegkundige instincten van mijn moeder sterk. Toen mijn vader in de laatste maanden van zijn leven ziek was, huurde mijn familie twee mannelijke verpleegkundigen in om voor hem te zorgen.

Tijdens een avondwisseling, toen Brian, de dagdienstverpleegkundige, het werk overdroeg aan Ren, de nachtdienstverpleegkundige, vergat mijn moeder even dat ze met pensioen was. Toen ik haar vertelde dat het tijd was voor de nachtverpleegkundige om het over te nemen, werd ze ongeduldig: "Wacht. Ik moet de patiënt nog overdragen."

Mijn vader bracht zijn laatste dagen door onder de zorg van mijn moeder. Het was een terugkeer naar hoe het vroeger was. Zo hadden ze elkaar ontmoet.

Het was na de oorlog en hij herstelde in Manila van de kwalen die hem hadden geplaagd na jarenlang in de jungle te hebben doorgebracht als guerrillastrijder tijdens de Tweede Wereldoorlog. Mijn moeder was zijn verpleegkundige.

Een van mijn meest gekoesterde herinneringen aan haar laatste jaren en de laatste dagen van mijn vader was toen ik naar huis kwam om voor hem te zorgen. We konden niet meteen een nachtdienstzorgverlener regelen. Dus moest ik een nacht invallen, wat betekende dat ik op een matras op de vloer van de kamer van mijn ouders sliep.

Het plan was dat ik voor de behoeften van mijn vader zou zorgen zodat mijn moeder kon slapen. Maar zo liep het niet, niet met ook een gepensioneerde verpleegkundige in de kamer.

Ergens midden in die nacht hoorde ik beweging. Aanvankelijk dacht ik dat het mijn vader was, maar hij sliep vast. Het was eigenlijk mijn moeder die in beweging was. Ze stond op haar benen, nam de ene kleine stap na de andere — in mijn richting.

Ze droeg een deken. Die was voor mij.

Ze had terecht geraden dat ik het koud kreeg in hun airconditioned kamer.

Ze kon er niets aan doen. Mijn moeder, de levenslange verpleegkundige, moest gewoon iets doen. – Rappler.com

(Eerst gepubliceerd op de LinkedIn van de auteur.)

Benjamin Pimentel is een journalist en technologieredacteur gevestigd in de San Francisco Bay Area. Zijn roman, Mga Gerilya Sa Powell Street, won de National Book Award for Fiction 2007 en werd in 2008 opgevoerd door Tanghalang Pilipino van het CCP.