Un bilan de la fête des Mères sur la violence et la survie

Subhed : Evergreen, parce que plus de 100 ans plus tard, le personnel est d'une certaine façon encore politique

Ma mère est décédée du Covid en 2020, juste après la fête des Mères. Je n'arrivais pas à en écrire jusqu'à ce que je puisse être honnête sur qui elle était, une entreprise compliquée par ma course au Congrès alors en cours, qui m'a servi ma propre défaite sur un plateau sans cérémonie. Apparemment, le changement climatique n'était pas au sommet des préoccupations des électeurs à l'époque ; aujourd'hui, il semble que le GOP l'accélère délibérément.

Chaque fois que j'essayais d'écrire cette chronique pour la fête des Mères, ma colère couvante contre la façon dont Trump a mal géré et menti au pays à propos du coronavirus montait jusqu'à ébullition, brûlant mes meilleures intentions. Au lieu d'honorer la vérité de ma mère sans détournement ni apitoiement, je continuais à produire des diatribes amères sur la façon dont les élections ont des conséquences, et notre démocratie ne serait pas au bord du gouffre si seulement – si seulement – tous ceux qui s'en soucient prenaient vraiment la peine de voter.

Ma mère était extraordinaire à bien des égards, notamment par son mépris pour le « destin » d'une femme d'être enfermée à la maison à élever des enfants, pendant que les hommes pouvaient « voir le monde ». L'homme dont elle avait coopté le billet de sortie du sud de l'Indiana – celui de mon père – lui offrirait un passage vers la côte ouest, où il servait dans la Marine à Oahu, Hawaï. C'est également là qu'il la brutalisa, nous brutalisa, et brutalisa tout ce qui bougeait, à répétition, en toute impunité, et sans égard pour les témoins.

En raison du penchant de mon père pour la violence extrême, je suis devenue la gardienne de ma mère dès mon plus jeune âge. Après l'épisode final, avec des capillaires éclatés suite à son asphyxie quasi totale, nous avons été placés en famille d'accueil. Quand ma mère a finalement quitté l'hôpital et la rééducation (que peut-on faire, de toute façon, pour « rééduquer » quelqu'un qui a manqué d'oxygène assez longtemps pour que de minuscules capillaires rouges éclatent sur tout son visage ?), nous sommes retournés dans le sud de l'Indiana.

Ma mère avait tellement peur que mon père revienne de la guerre du Vietnam et finisse le travail, qu'elle n'a jamais cherché à obtenir une pension alimentaire – ce qui a signifié des années de pauvreté extrême, en plus des éventuels dommages cérébraux qu'elle avait subis lors de l'incident des capillaires éclatés. Même dans son état compromis, ma mère savait que lorsqu'un homme promet d'en finir avec vous, il tiendra sa promesse à la moindre occasion.

Nous avons donc déménagé à Huntingburg, dans l'Indiana, pour vivre avec la sœur tout aussi pauvre de ma mère – tante Maggie. Ma mère et sa sœur Margaret étaient des beautés de petite ville dont la beauté et l'ambition attiraient le même type de mari – celui qui a besoin de capturer, puis de posséder et d'enfermer une belle chose. Tante Maggie se débrouillait aussi en tant que nouvelle mère célibataire, et pour la même raison.

Peu après que nous ayons tous emménagé ensemble, l'échappatoire de tante Maggie – et sa vie – ont pris fin brusquement. Son histoire et sa fin violente allaient même éclipser celle de ma mère.

La mort de Maggie était la continuation d'une rotation sans fin, un cycle fermé de pauvreté et de traumatismes. C'était la même histoire jouée à travers le pays dans les journaux télévisés du soir, seuls les noms ont été changés. Au cas où quelqu'un ne serait pas familier avec les mécanismes de la pauvreté : la pauvreté cause des traumatismes qui causent la pauvreté qui cause des traumatismes. Après quelques années bloquées sur ce tapis roulant résolument américain avec une tragédie succédant à l'autre, ma mère a finalement épousé un homme merveilleux, mon beau-père Bob Hyde, qui s'arrêterait pour aider un coléoptère en difficulté.

Si nous avions la chance d'avoir un bienfaiteur bienveillant dans nos vies, aucun de mes frère et sœur n'a surmonté ses origines. On dit que les années de formation de l'enfance – de un à cinq ans – donnent pratiquement le ton, et je suppose que c'est assez vrai dans notre cas. Je suis presque certaine que la seule raison pour laquelle je suis devenue « réussie » (quoi que cela signifie, ici je veux dire financièrement) pendant que mes frère et sœur s'enlisaient, c'est parce que ma mère m'avait désignée jeune pour prendre soin d'elle, ce qui impliquait une responsabilité financière précoce et une éthique de travail non optionnelle. J'ai commencé à gagner de l'argent à 11 ans, je n'ai jamais arrêté, et j'ai soutenu financièrement ma mère et ma sœur toute ma vie adulte. Mon frère Curtis, quant à lui, a commencé son propre tapis roulant pauvreté-traumatisme, probablement parce que c'est ce qu'il connaissait. Il a couru dessus jusqu'à ce que, en décembre dernier, il meure d'une démence liée à l'héroïne à 63 ans.

La situation de ma mère la rendait entièrement dépendante de moi, et au fil des années, sa dépendance s'est transformée en un besoin impérieux sur toutes les choses, grandes et petites. Je ne saurai jamais si les problèmes de santé mentale de ma mère étaient organiques, ou causés par une violence domestique extrême. Sur la piste électorale, quand je parlais de grandir avec les effets d'un abus de substances non traité et d'une violence domestique, je parlais de mon père. Quand je parlais de grandir avec une maladie mentale non traitée, je parlais de ma mère. Certainement, ces trois choses dans notre foyer étaient interdépendantes, comme elles le sont dans presque chaque titre tragique et triste des journaux télévisés du soir.

Le seul cadeau pour la fête des Mères que je puisse offrir maintenant est une honnêteté totale et la prise en charge d'une histoire bien trop commune en Amérique. C'est une réalité de violence domestique extrême, d'abus de substances, et de maladie mentale non traitée. C'est la lutte américaine des mères célibataires tellement effrayées par leurs agresseurs qu'elles vivent dans la pauvreté plutôt que de chercher une pension alimentaire. C'est une histoire américaine qui traverse les lignes raciales, la géographie et la culture, une histoire que les naissances forcées par l'État ne feront qu'exacerber, piégeant davantage de femmes vulnérables avec leurs agresseurs.

Mon hommage à ma mère et à toutes les mères piégées dans la violence est un signal d'autonomie et d'honnêteté, pour que les autres dans la même situation sachent qu'elles ne sont pas seules. La stigmatisation et le jugement de la société ne font qu'aggraver les tragédies, c'est pourquoi nous ne devrions pas leur accorder de temps. À la place, nous devrions saluer les femmes et les enfants qui survivent.

Ma mère me manque. Elle était un poids autour de mon cou, mais c'était mon lourd collier.

Il m'a fallu un moment pour écrire ceci parce que la vraie tragédie ne résidait pas dans la façon dont le pays l'a abandonnée à sa mort. La vraie tragédie est la façon dont nos lois et notre système ont échoué à la protéger – elle et des centaines de milliers de femmes comme elle – dans la vie.

Alors je suppose que ma diatribe survit, après tout. Dépouillée d'angoisse, de colère, de regrets et de chagrin, elle se résume à un mot simple : Votez.

Sabrina Haake est une chroniqueuse et avocate plaidante depuis 25 ans, spécialisée dans la défense des 1er et 14e amendements. Son Substack, The Haake, est gratuit.

• george conway
• noam chomsky
• guerre civile
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump