El tintineo de la plata contra la porcelana en Circles en Shangri-La Makati se sentía a mundos de distancia de la tranquilidad de mi oficina en Ark Hills de Tokio. Frente a mí, Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki removía su café negro. 

Parecía cualquier otra abuela disfrutando de una mañana tranquila en Manila — pequeña, de voz suave, casi fácil de pasar por alto. Pero cuando comenzó a hablar sobre sus "casos" — la madre golpeada y su hijo que recogió a las 2 am en Yokohama, el bilog (trabajador indocumentado) que acogió cuando no tenía otro lugar a dónde ir, y el empresario demandado en un tribunal japonés a quien asistió — me di cuenta de que no era solo cualquier abuela, sino alguien que dedica silenciosamente su vida a ayudar a filipinos en problemas en Japón.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (izquierda) con el autor de Between Islands, Ricky Sabornay, durante el desayuno en Circles, Shangri-La, Makati, donde su conversación sobre sus décadas de servicio a los filipinos en Japón inspiró esta columna.

Mientras escuchaba sus historias en ese familiar acento Ilongga, recordé a Marilou sensei, la primera filipina que me cuidó cuando llegué a Shizuoka. Marilou sensei me llevó a sus clases de inglés, me ayudó a conseguir mi primer arubaito (trabajo a tiempo parcial) y me enseñó cómo sobrevivir en un lugar donde todo era nuevo. De día, enseñaba en la universidad local; de noche y los fines de semana, se infiltraba en estaciones de policía y tribunales como intérprete de tagalo, ayudando a filipinos que se habían quedado sin suerte, idioma y opciones. Mujeres como ella y Chiquette sentaron las bases para personas como nosotros. 

Mucho antes de que existieran las ONG y las redes de apoyo formales, existían mujeres como Marilou sensei y Chiquette. Ellas intervinieron cuando nadie más podía, asegurándose de que nuestros kababayans (compatriotas) no desaparecieran en las grietas del sistema de justicia japonés. Escuchando a Chiquette esa mañana, me di cuenta de que estaba llevando adelante el mismo hilo silencioso de servicio que mujeres como Marilou sensei habían estado tejiendo durante décadas.

Una vida de servicio

Chiquette cumple 72 años este año. Su vida ha reflejado esencialmente la larga y lenta sanación entre nuestros dos países.  

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki en 1998, durante sus primeros años asistiendo a filipinos que enfrentaban desafíos legales y de vida en Japón. Foto cortesía de la Sra. Tanizaki

Su compromiso de por vida con el servicio comenzó como joven voluntaria en el Centro Apostólico La Ignaciana, un centro espiritual y social jesuita en Manila. Más tarde fundó la Fundación PagAalay ng Puso, Inc. (PPFI), a través de la cual continúa su trabajo sociocívico para comunidades desatendidas en Filipinas. Cuando llegó a Japón a finales de los 80, se unió a una amplia gama de ONG dedicadas a los derechos de los trabajadores migrantes y a movimientos contra la violencia doméstica antes de finalmente servir como directora ejecutiva del Centro Filipino Maryknoll en Tokio durante casi dos décadas, asistiendo a trabajadores migrantes y familias que enfrentaban dificultades sociales, incluyendo aislamiento y barreras culturales.

Un póster del programa de asistencia legal de 1999 de Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. cuando Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki se desempeñaba como presidenta y trabajaba con abogados filipinos y japoneses para brindar asistencia legal a trabajadores en Japón. Foto proporcionada por Chiquette Tanizaki

El peso de los Post-its

Últimamente, mi trabajo me ha acercado a la órbita de Chiquette. Ella no es abogada, pero después de décadas ayudando a filipinos a navegar los sistemas legales japonés y filipino, se mueve a través de diversos problemas legales que nuestros kababayans enfrentan en Japón con el instinto de alguien que ha visto casi todo — moldeado por años de trabajo junto a luminarias legales como el difunto decano Merlin Magallona, el ex decano Danilo Concepcion y el profesor Ed Labitag del Colegio de Derecho de UP organizando programas de asistencia legal en Japón.

Nos reunimos recientemente de nuevo en mi oficina en Ark Hills. A los 72 años, Chiquette todavía se mueve con la energía que esperarías de alguien de la mitad de su edad, navegando la burocracia, visitando oficinas y cargando historias, más pesadas que cualquier maletín. Cuando comenzó a sacar pilas de documentos de su bolso, cada uno marcado con su propio grupo de Post-its multicolores, el cuidado constante que pone en cada caso se hizo evidente.

"Napakasipag niyo naman po (Eres tan trabajadora)," dije, mirando la montaña de papeleo. 

Hizo una pausa. Por un momento, los años de preocupación y responsabilidad parpadearon detrás de sus ojos. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Hay noches en las que realmente no puedo dormir solo pensando en ellos)," dijo suavemente con una sonrisa. 

Estaba claro que no estaba perdiendo el sueño por formularios o plazos. Estaba pensando en las esposas golpeadas, los trabajadores indocumentados y los niños atrapados entre dos países y dos futuros. 

Para Chiquette, esas carpetas no son "casos". Son personas que lleva consigo mucho después de que se apagan las luces de la oficina.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (arriba a la derecha) se une a abogados filipinos y japoneses para cenar después de un foro legal en la Federación Japonesa de Asociaciones de Abogados en Tokio.

La simetría del liderazgo

Durante décadas, mujeres como Chiquette hicieron el trabajo silencioso sobre el terreno. Hoy, su liderazgo es finalmente visible en los niveles más altos.

En Japón, Sanae Takaichi se convirtió en Primera Ministra en octubre de 2025, la primera mujer en liderar el Partido Liberal Democrático durante mucho tiempo dominante y en ocupar el cargo más alto del país. En un panorama político moldeado durante mucho tiempo por hombres, su nombramiento marcó un momento notable. Las reacciones públicas han variado, reflejando tanto la importancia de su ascenso como la complejidad de sus posiciones de larga data. Lo que está claro es que su liderazgo coloca a una mujer en el centro del gobierno de Japón durante un año importante en las relaciones Filipinas-Japón.

Del lado filipino, la embajadora Mylene Garcia-Albano marca otro hito. Una destacada del examen de abogacía y ex legisladora, es la primera filipina en servir como embajadora de Filipinas en Japón. Desde su llegada a Tokio, se ha enfocado en fortalecer iniciativas de salud mental y mejorar los servicios consulares para los casi 350,000 filipinos que viven en todo Japón. 

Pero su diplomacia no se detiene en las puertas de la embajada. La embajadora Mylene se ha acercado activamente a los muchos sectores de la comunidad filipina en Japón — organizando diversos eventos comunitarios, organizando cenas y apoyando sus actividades. 

Abogados filipinos en Japón se reúnen por primera vez en la residencia de la embajadora de Filipinas en Japón, Mylene Garcia-Albano (con ramo) en Tokio. Foto cortesía de la Embajada de Filipinas en Japón. La embajadora de Filipinas en Japón, Mylene Garcia-Albano (al frente a la derecha), se reúne con exalumnos de universidades filipinas en Tokio como parte de los esfuerzos para fortalecer las redes de apoyo para los filipinos que viven en todo Japón. Foto cortesía de la Embajada de Filipinas en Japón

Incluso nuestros puestos consulares reflejan este cambio. Los Consulados Generales de Filipinas en Osaka (Donna Rodríguez) y Nagoya (Shirlene Mananquil) ahora también están dirigidos por mujeres. Es una hermosa simetría que setenta años después de la guerra, la relación entre nuestras islas sea gestionada por el mismo grupo demográfico que la mantuvo viva cuando las cosas estaban en su momento más oscuro.

El largo camino a casa

De vuelta en Ark Hills, mientras Chiquette guardaba sus archivos en su bolso de cuero, pensé en Marilou sensei y las muchas mujeres que labraron caminos cuando ninguno existía. 

Hoy se les une una nueva generación de filipinas que redefinen nuestra presencia en Japón — líderes mujeres del Grupo de Asistencia Filipina incluyendo a Evangeline Yamamoto y Mafe Santiago, periodistas como Florenda Corpuz, chefs como Loida Ozaki y Mika Suzuki que llevan sabores filipinos a las mesas japonesas, y artistas como Beverly Caimen y la artista de jazz Marlene Dela Peña que llevan nuestra voz a los escenarios japoneses. (LEER: Conoce a Beverly Caimen, la sensación filipina del canto en Japón)

Durante 70 años, mujeres como ellas han sido las tejedoras de nuestra historia compartida. Tomaron los hilos enredados de la migración — miedo, obstáculos legales y distancia del hogar — y pacientemente los tejieron en historias de resiliencia y éxito ganado con esfuerzo.

Gracias a ellas, la distancia entre nuestras islas ya no se siente tan grande. Con el tiempo, han tejido vidas a través del mar hasta que el espacio entre Filipinas y Japón comenzó a sentirse menos como una división y más como un hogar. – Rappler.com